20.1.18

A história inteira

Vários anos atrás eu estava em algum lugar da internet lendo poemas e vi um que me tocou profundamente. Fiquei anos com aquele poema na cabeça, e nunca consegui encontrá-lo de novo.

Procurei mil combinações de termos de busca, em línguas diferentes, e nunca achei nenhuma pista. Talvez eu só tenha sonhado com ele.

De qualquer forma, acordei com o poema na cabeça hoje e, depois de tentar encontrá-lo de novo sem sucesso, resolvi tentar reescrevê-lo de cabeça. Se alguém conhecer o original, por favor, me mande pra postar aqui, porque era bem melhor que isso. Mas lá vai a tentativa:

A HISTÓRIA INTEIRA

"Pegue seu pijama, querido",
eu disse, tentando parecer confiante,
Hoje você vai dormir lá em casa."
"Por quê, tio?", o menino respondeu
e como eu senti raiva da sua curiosidade.
Respondi como se fosse algo muito casual:
"Seu pai vai dormir fora de casa hoje,
E eu pensei que a gente poderia assistir um filme,
passar tempo juntos, tomar um sorvete"
-- Só oferece sorvete a uma criança
quem quer trapaceá-la. --

"Essa é a história inteira?",  ele perguntou,
franzindo a testa talvez pela primeira vez na vida.
"Sim", respondi.
"Então por que você tá triste?"

Incrível como as crianças sempre sabem quando alguém
diz que está sentindo o que não sente.
"Estou preocupado, só isso."
"Com o quê, tio?"
Fiquei em silêncio, e ele insistiu:
"Me conta a história inteira."

Minha vontade foi de explodir com o menino,
dizer "Pega sua mala e vamos",
mas não seria justo com ele,
não naquele momento.

"Seu pai não está muito bem, querido,
mas logo ele melhora. Vai escolher seu pijama!"
Mas nada interrompe a curiosidade de uma criança
quando ela acha que estão escondendo algo dela,
e as perguntas continuaram.

"Por que você está com pressa, tio?"
Eu estava mesmo inquieto.
"Quero chegar logo em casa, querido,
pra gente poder ver um desenho logo,
você não está animado?"

"Tio", disse ele, sem acreditar na minha desculpa,
"Me conta a história inteira."
"Estou com pressa, querido, porque o dia foi comprido
e eu preciso descansar os olhos,
e porque está acontecendo muita coisa,
e porque se eu ficar parado aqui eu vou acabar enlouquecendo.
Vamos logo."

Tentei ir até a porta mas minha jaqueta foi puxada
por aquela mão gordinha muito cheia de si:
"Meu pai está bem?"
Respirei fundo.
"Seu pai está bem. Ele está num momento difícil,
mas quem sabe pela manhã ele esteja bem outra vez.
Só que agora a gente não pode fazer muita coisa,
e eu fiquei responsável por cuidar de você.
Já pegou seu pijama?"

Quem retrata as crianças como pessoas ingênuas,
brincalhonas e bobas nunca viu uma criança na vida.
"Ele vai ficar bem mesmo?"
"Espero que sim", e suspirei.

"Tio!"
"Sim?"
"Me conta a história inteira."

Eu jamais teria recomendado incentivar a curiosidade de uma criança
se eu soubesse que isso iria me dar trabalho desse jeito.
"Seu pai passou mal no trabalho hoje à tarde, querido.
E ele está no hospital, e sua mãe está com ele,
e nós não sabemos o que está acontecendo."

"E por que eu não posso passar a noite com eles?"
De onde sai tanta realidade de uma pessoa tão pequena?
"Você não ia gostar, querido.
Você não acha que vai ser mais divertido assistir desenho comigo?
Tomando sorvete? Dando risada com seu tio?"

"Você não quer dar risada, tio.
Você tá triste.
Me conta a história inteira."

Eu não estava pronto para a história inteira,
mas ele estava,
e ele precisava da história inteira mais do que eu precisava me poupar.
Fiquei de joelho e segurei aquelas mãos gordinhas,
olhando firme nos olhos daquilo que eu pensava ser só uma criança.

"Querido, seu pai talvez não volte pra casa.
Mas sua mãe está fazendo tudo o que pode pra que talvez ele volte,
Porque ela te ama muito,
e seu pai te ama muito,
e eu te amo muito também.

Mas agora eu não sei o que vai acontecer
Nem se ele volta pra casa
Nem como vai ser se ele não voltar

E eu não quero que você se preocupe com isso,
querido, porque não há nada que a gente possa fazer pra ajudar,
mas a gente pode assistir desenho
e comer alguma coisa doce
e brincar antes de ir pra cama
e ver se amanhã as coisas melhoram

Porque seu tio também está cansado
e muito triste, e com medo
e também precisa da sua companhia
pra conseguir ficar calmo até amanhã

E só pra você ficar sabendo
não importa o que aconteça
você sempre pode chamar e ir lá pra casa
e assistir desenho
e tomar sorvete
e ter um momento tranquilo,
mesmo que as coisas lá fora não estejam boas,
tá bem?"

"Essa é a história inteira?", ele perguntou.
Respondi que sim.
Então ele pegou o pijama
e fomos para casa.

Nenhum comentário:

Postar um comentário

Fotocópias

"Não quero ficar falando mal dos meus pais, sabe? Eu sei que eles me amam." Troque "pais" por "namorado&qu...