10.12.07

Legendas e Gerações

Morava com os avós e um primo, a empregada vinha em alguns dias da semana. Os avós não teriam a companhia dos netos se não fosse a faculdade estadual que se instalara na cidade. Talvez preferissem que a faculdade nunca tivesse sido aberta, ou que falisse de uma hora para outra. Aceitaram os netos de favor, porque os filhos nunca puderam fazer estudar e cobravam isso dos pais. Era como uma compensação pelo passado.

O fato é que o encontro de gerações era um péssimo encontro. Era um encontro daqueles que você descobre que a outra pessoa guarda todas as unhas que já cortou na vida num saco de lixo preto dentro do guarda-roupa, e ainda come algumas de vez em quando e que o gosto é de frango. Os avós discordavam dos netos quanto ao horário de dormir, de acordar e de ficar nessa maldita externet.

Quando assistiam TV juntos, ele e a avó, ele ficava irritado só pela presença dela. Claro que ela perguntar o final de cada legenda que fosse mais comprida também ajudava a irritar. Ele passou a ignorar a avó ao máximo que podia, porque assim os momentos em que não a ignorava - pensava ele - não seriam tão irritantes. Mas a avó se ofendeu, e falou que o neto só ficaria contente quando ela morresse. “Drama”, ele pensou.

Alguns dias depois, saindo da sala de televisão, ele encontra o cadáver da avó, balançando e pendurado por uma corda amarrada no pescoço e numa viga da cozinha. “Ai, meu Deus”, ele pensou. Mas não “Ai, meu Deus” de “Ai, meu Deus, o que foi que eu fiz?”, e sim um “Ai, meu Deus” na entonação de “Ai, meu Deus, o gato fez cocô no vaso de plantas mais uma vez”.

Chamou o avô e o primo, que correram desesperados para a cozinha. Ele sentou numa cadeira num canto e ficou assistindo a avó ser retirada da corda, deitada no chão e depois levada embora.

O primo começou a ficar mais tempo em casa, abalado com a morte da avó. Não necessariamente a morte da avó, mas a morte em si. Nunca tinha visto a morte tão de perto, tão apavorante, tão degolada e tão pendurada numa viga da cozinha. Nas poucas vezes que saía de casa, bebia como se fosse morrer no dia seguinte. Um dia, o palpite estava certo: voltou para casa, levou uma bronca do avô por fazer muito barulho, se revoltou e não foi para a cama, foi para a viga.

Saindo da sala de TV, o primo do primo viu o primo pendurado. Chamou o avô e assistiu a cena se repetindo.

O avô sentiu remorso, mas não pela morte do neto, mas por ser a segunda vez que alguém se suicidava naquela casa sem que ele tivesse percebido o mínimo sinal de transtorno. As coisas aconteciam paralelas a ele, não com ele envolvido na história. Isso era errado, era errado, não podia ser certo, não podia. Só podia seguir o mesmo rumo.

Ele saiu da sala de TV e enxergou o avô pendurado e nem chegou perto. Foi direto ao telefone chamar alguém para tirar o corpo do avô dali. Nem compareceu ao enterro.

De início, aproveitou que tinha a casa só para si. Assistia TV em paz, dormia em paz, estudava em paz, vivia em paz. Mas ninguém pedia qual era a legenda, ninguém chegava bêbado e barulhento, ninguém o ofendia mais. A casa era pacífica e monótona demais.

Ele destrancou a porta da frente e foi para a cozinha. Jogou a corda na viga, que já estava marcada pelas outras cordas, e a amarrou lá. Enrolou a corda no pescoço e foi encontrar o resto da família.

Na manhã seguinte, a empregada abriu a porta, caminhou até a cozinha, viu o moço pendurado, e virou o rosto. Então viu a pia cheia de louça e deu meia volta. Saiu para comprar corda.

2 comentários:

  1. Muito bom, o dono da loja de cordas que vai sentir falta da família.

    ResponderExcluir

Encontrando caminhos

Ele era uma constante distante nas sessões da minha paciente. Quer dizer, ele sempre aparecia nos fundos de alguma história, ou como motivaç...